Los aduaneros

[Cuento - Texto completo.]
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Una vieja embarcacion de la Aduana, semicubierta, era la Emilia, de Porto-Vecchio, a
bordo de la cual hice aquel viaje lugubre a las islas Lavezzi. Para resguardarse en ella del
viento, de las olas y de la lluvia, s6lo habia un pequefio pabellon embreado, lo
suficientemente amplio para contener escasamente una mesa y dos literas. Con tan pobres
recursos, merecian verse nuestros marineros con el mal cariz del tiempo. Chorreaban los
rostros, las blusas caladas de agua humeaban como ropa blanca puesta a secar en estufa, y
en pleno invierno los infelices pasaban asi dias enteros, hasta las noches inclusive,
acurrucados en sus mojados asientos, tiritando entre aquella humedad malsana, porque no
se podia encender fuego a bordo, y muchas veces era dificil ganar la costa... Pues bien, ni
uno de aquellos hombres se quejaba. En los mas recios temporales, siempre los vi con
idéntica placidez, del mismo buen humor. Y, no obstante, jqué triste vida la de esos
carabineros de mar!

Casados casi todos ellos, con esposa e hijos en tierra, permanecen meses enteros separados
de sus familias dando bordadas por aquellas tan peligrosas costas, alimentandose solamente
de pan enmohecido y cebollas silvestres. jJaméas beben vino, nunca comen carne, porque la
carne y el vino cuestan caros, y su sueldo es sélo quinientos francos al afio! jFigurense
ustedes si habré oscuridad en la choza de alla abajo, en la marina, y si los nifios irdn bien
calzados!... jNo le hace! Todas esas gentes parecen contentas con su suerte. A popa,
delante del camarote, habia un gran balde lleno de agua llovida, donde la tripulacion
calmaba la sed, y recuerdo que, apurado el ultimo buche, cada uno de esos pobres diablos
sacudia su escudilla con un jah! de satisfaccion, una expresion de bienestar tan comica
como enternecedora.

El que mostraba mas alegria y satisfaccion entre todos era un natural de Bonifacio, tostado,
pequefio y rechoncho, a quien llamaban Palombo. Este pasabase el tiempo cantando aun en
medio de los mayores temporales. Cuando el oleaje tomaba el color del plomo, cuando el
cielo oscuro por la cerrazon llenabase de menudo granizo y venteaban todos la borrasca que
iba a venir, entonces, entre el silencio absoluto y la ansiedad de a bordo, comenzaba a
canturrear la voz reposada de Palombo:

No, sefior,
Es gran honor.
Es honrada Liseta y no fe...a:
Se queda en la alde...a...

Y por muchas que fueran las rachas que hacian crujir el velamen, zarandeando e inundando
la barca, no dejaba de oirse la cancion del aduanero, balanceada cual una gaviota en la



cresta de las olas. El viento acompafaba en ocasiones con demasiada fuerza, y no se oian
las palabras; pero después de cada golpe de mar, entre el murmullo del agua que chorreaba,
oiase constantemente el estribillo de la cancion:

Es honrada Liseta y no fe...a:
Se queda en la alde...a...

Pero lleg6 un dia de viento y lluvia muy fuertes, en que ya no lo oi. Era tan extraordinario
el caso, que saqué del camarote la cabeza:

-iEh, Palombo! ;No cantas hoy?

Palombo no respondio. Estaba inmdvil, tendido en su banco. Me acerqué a él.
Castarietedbanle los dientes; la fiebre hacia temblar todo su cuerpo.

-Tiene una puntura -me dijeron afligidos sus camaradas.

Ellos Ilaman punturaa una punzada de costado, una pleuresia. Aquella gran cerrazon
plomiza, aquella barca chorreando agua, aquel pobre febricitante arrebujado en un viejo
capote de caucho que relucia bajo la lluvia como una piel de foca: jamas he presenciado
nada mas lagubre. El frio, el viento y el vaivén de las olas no tardaron en agravar en su
enfermedad al pobre aduanero. Lo acometio el delirio y fue necesario atracar.

Después de mucho tiempo y no pequefios esfuerzos, entramos al oscurecer en una
ensenadita arida y silenciosa, animada solamente por el vuelo circular de algunas aves. En
cuanto de la playa alcanzaba la vista, erguianse altas rocas escarpadas, intrincados
laberintos de arbustos verdes, de un verde oscuro y hojas perennes. Abajo, junto al agua,
una casita blanca, con postigos grises, era el puesto de la Aduana. En medio de ese desierto,
aquel edificio del Estado, con cifras como una gorra de uniforme, producia una impresion
desagradable de indecible malestar. EI pobre Palombo fue desembarcado alli. jTriste asilo
para un enfermo! Encontramos al aduanero disponiéndose a comer al amor de la lumbre, en
compafiia de su mujer y sus hijos. Todas aquellas gentes tenian caras palidas, amarillentas,
grandes ojos sombreados por la fiebre. La madre, joven todavia, con un nifio de pechos en
los brazos, estremeciase de frio cuando hablaba con nosotros.

-Es un puesto mortifero -me dijo en voz baja el inspector-. Nos vemos en la necesidad de
relevar a nuestros aduaneros cada dos afnos. La fiebre de las marismas los mata.

Sin embargo, se pretendia ir a buscar un médico. Para encontrar al mas proximo era preciso
ir hasta Sarténe, es decir, a seis u ocho leguas de alli. ;Cémo arreglarselas? Nuestros
marineros estaban completamente extenuados de cansancio, y no se podia enviar a uno de
los nifios tan lejos. Entonces la mujer, inclinandose fuera, Ilamao:

-iCecco!... jCecco!

Y entré un moceton muy fornido, verdadero tipo de cazador en vedado o de bandito, con su
gorro de lana parda y su gaban de pelo de cabra. Al desembarcar ya me habia fijado en él,
al verle sentado a la puerta, con su pipa roja entre los dientes y un fusil entre las piernas,
pero, ignoro por qué, habia huido al aproximarnos. Tal vez creyo que iban gendarmes con
nosotros. Cuando entrd, ruborizose un poco la aduanera.



-Es mi primo -nos dijo-. No hay temor de que éste se pierda entre la espesura.

Dijole despues algunas palabras en voz baja, sefialandole el enfermo. Inclinose el hombre
sin replicar, silbd a su perro y sali6 corriendo a todo escape, escopeta al hombro, saltando
de pefia en pefia a grandes zancadas.

Durante ese tiempo los nifios, que parecian aterrados por la presencia del inspector,
concluyeron pronto de comer las castafias y el queso blanco. jY siempre agua, sélo agua en
la mesa! Sin embargo, jhubiera venido tan bien un trago de vino a los pequefios! jAh,
miseria! Al fin, la madre subi6 a acostarlos; el padre, encendiendo el farol, fuese a
inspeccionar la costa, y nosotros continuamos velando a nuestro enfermo, que se revolvia
en su camastro cual si aun estuviese en alta mar, zarandeado por el oleaje. Para calmar un
poco su puntura, calentamos guijarros y ladrillos, poniéndoselos en el costado. Una o dos
veces, al acercarme a su lecho, el infeliz me conocio, y para darme las gracias me tendio
trabajosamente la mano, una manaza rasposa y tan ardiente como uno de aquellos ladrillos
sacados del fuego.

i Triste velada! Fuera habiase recrudecido el temporal al expirar el dia, y era aquello un
estrépito, una descarga cerrada, un surgidero de espumarajos, la batalla entre los pefiascos y
las aguas. Un golpe de viento de alta mar penetraba de vez en cuando en la caleta y
envolvia nuestra casa. Conociase por el repentino aumento de las llamas, que iluminaban de
pronto los mohinos rostros de los marineros, agrupados en derredor de la chimenea
contemplando el fuego con esa placida expresion que da el habito de las hermosas
perspectivas y de los horizontes inmensos. También, a veces, quejabase Palombo con
dulzura. Entonces volvian todos los ojos hacia el rincén oscuro, donde el pobre compafiero
estaba en el trance de la muerte, lejos de los suyos y sin ayuda, y, acongojados los pechos,
oianse grandes suspiros. Eso es todo cuanto inspiraba a aquellos trabajadores del mar,
pacientes y dulces, el sentimiento de su propio infortunio. Nada de sublevaciones ni de
huelgas.

iSolamente un suspiro! Sin embargo, me equivoco. Al pasar uno de ellos por delante de mi
para arrojar un haz de lefia al fuego, me dijo con voz baja y conmovida:

-iYa ve usted, sefior, que en nuestro oficio se sufren a veces muchas penas!

FIN



